ぼろぼろになった地図を片手に、港の手荷物預かり所へ行った。預けた荷物を引き取るためだ。

国道58号線を歩いて南下するために、不用な荷物を預けていたのだ。とてつもなく大きくて重いリュックサックだ。旅に出るときはいつもおなじスタイルだが、行く先々でいつもおなじように驚かれる。種子島ではなおさらだった。登山する山があるわけではないし、長期滞在の荷物だって、鹿児島本土と毎日船が行き来しているから、無理に一度に持って出る必要もない。まあ、都市を旅するのに辺境を旅するような恰好で出かけたわけだ。

「まあ、すごい荷物。宮之浦岳でも登ってきたの」

荷物を預ける時、預かり所のおばさんはそう言って目を白黒させた。屋久島に登山した帰りに種子島に寄ったと思ったのだ。

辺境を旅するときは、当然手荷物預かり所などあるはずはなく、旅を終えるまでそのばかでかい荷物を背負って歩き続ける。そういう意味では、種子島の旅はずいぶんとラクチンだった。

もちろんおばさんはぼくの顔を覚えていた。

「あらあら、お帰りなさい。おつかれさま」

手にしていた地図に目がいく。

「あら、その地図、ここであげた地図だね。ずいぶんぼろぼろになって。どちらへ行ってなさったの？」

ぼくは、58号線を島間の港まで歩いたと答えた。おばさんは、飛び出すんじゃないかと思うほど、大きく目を見開いた。

「へえ。驚いた！　島間まで歩きなさったの！」

叫び声に近かった。目の前にある三軒の売店から、ぞろぞろとおばさんたちが集まってきた。

「なになに……」
「島間まで歩いたんだって」
「おやまあ、お疲れさまなこと……」

おばさんたちは、ぼくそっちのけで盛り上がっていた。ぼくは超過料金の百円をカウンターにおき、リュックを背負い上げた。帰りの船が出るまで二時間ばかりある。その時間、ぼくは港でぼうっと過ごすことにした。

埠頭に座り込んで海を眺めていた。待合所からは大きな騒ぎ声が聞こえてきた。観光客の小さな団体が酒を飲んで騒いでいた。きっとおなじ船に乗るんだ。そう思うだけで気が滅入った。船に乗るまではできるだけ離れていようと思った。

港の海は静かで、陽光を跳ね返し鏡のように光っていた。この分だと大隅海峡も、きっと凪いでいるだろう。

缶ビールを片手に男が歩いてきた。団体の一員だ。顔は赤くなっている。ごきげんのようだ。埠頭の端まで来るとビールを一気に飲み干した。
ふうっと息を吐くと、男はなんの躊躇いもなく空き缶を海に投げ込んだ。

カン！

波が拒むような乾いた音をたてた。
男はなにもなかったかのように平然とたばこを取り出すと、口にくわえ火をつけた。薄汚れた煙が微かな風に乗り海にひろがっていった。
海はなにも拒むことはできない。

二〇〇〇年四月　鹿児島で 清水哲男

「種子島へ　拒めない海」2000年6月刊　再海社
(C)SHIMIZU Tetsuo,2002　無断複写、無断転載を禁じます